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“Dio ha creato gli uomini perché Egli – benedetto sia! – adora i racconti” (dal 

midrash) 

 

 

1) Siamo gli ultimi cristiani? 

 

Qualche settimana fa, viaggiando in autostrada nell’Italia centrale, ho incrociato su 

un cartellone una di quelle scritte che, tempo fa, avevano prodotto una lunga serie di 

leggende metropolitane sulla mano che le avrebbe eseguite, e sulla sua motivazione 

perversa: “Dio c’è!”. Un’affermazione perentoria, lapidaria, d’innegabile suggestione 

soprattutto se collocata sullo sfondo di una stagione - pochi decenni addietro – 

contrassegnata piuttosto dal sostanziale e generalizzato disinteresse per le cose 

religiose. Soprattutto per il loro impatto pubblico, ritenuto di regola pressoché nullo, 

e scarsamente intrigante per la cultura dominante. I cui slogan al riguardo spaziavano 

dai seriosi “L’eclissi del sacro”, “La fine della religione”, “Per un cristianesimo non 

religioso” (titoli di autentici bestseller nei dintorni della metà degli anni sessanta) a 

quello, scanzonato ma non banale, di un monologo di Woody Allen che recitava “Dio 

è morto, Marx è morto, e neanch’io mi sento troppo bene…”. Qualche chilometro più 

tardi, però, la certezza di una secolarizzazione ormai consolidata era messa a dura 

prova da un successivo cartello, in cui una mano altrettanto ignota aveva aggiunto in 

basso, all’abituale “Dio c’è!”, un interrogativo quanto mai sintomatico, degno figlio 

di un altro tempo, fatto di religioni tornate in prima pagina e di un sacro selvaggio e 

coniugato rigorosamente al plurale: “Ma quale?”. 

La domanda, ovviamente, non è per nulla secondaria. Anzi, si rivela, superato 

l’iniziale sbigottimento, come la domanda delle domande: quale Dio c’è oggi 

nell’agorà planetario? Quello ambiguamente invocato dal cristiano rinato Bush 

junior per giustificare al mondo benestante la sua guerra preventiva e infinita, o dal 

musulmano risvegliato Bin Laden per chiamare le nuove plebi del pianeta ad un jihad 

terroristico e blasfemo? Quello pubblicizzato e venduto a basso prezzo dai mercanti 

del supermarket del sacro che sfruttano l’ansia postmoderna e il successo della Next 

Age come un’occasione insperata per produrre ricchezza e intercettare angosce, 

bisogni e speranze diffusi? Quello certosinamente fotografato dalla sociologia attuale, 

che parla di una risorta voglia di comunità e di intimità di gruppo, di sorprendenti 

protagonisti del religioso quali pellegrini e convertiti
1
, constatando in parallelo la 

crisi sempre meno reversibile di chiese e comunità tradizionali? O quello, infine, in 
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nome del quale Giovanni Paolo II e i leader religiosi mondiali hanno pregato a più 

riprese a partire dal 27 ottobre 1986, divisi ma insieme, ospiti del Poverello d’Assisi, 

invocando finalmente la pace su un pianeta dilaniato e sbigottito? Difficile, forse 

impossibile, rispondere. Il quadro accidentato che vi è sotteso rimanda, del resto, ad 

un’ulteriore domanda, forse ancor più pressante: che spazio c'è per il dialogo nel 

tempo del ritorno della religione sulla scena del villaggio globale e del pluralismo 

religioso come esperienza diffusa? Se il primo aspetto presenta la sfida a rendere le 

religioni un fattore di pace e di convivenza positiva nel contesto di una coscienza 

sempre più planetaria del nostro vivere sulla terra, il secondo rinvia all'esigenza del 

riconoscimento rispettoso e accogliente della diversità di fedi e culti. "Dio di ritorno: 

nel meglio e nel peggio" è il titolo di un bel dossier curato da Henri Tincq per Le 

Monde qualche anno fa, in cui ci s'interrogava sulle complesse modalità del citato, 

sorprendente revival.
2
 Diaspora del sacro è poi un’altra locuzione utilizzata, per 

indicarne la sovraesposizione vistosa persino in ambiti generalmente distanti dal 

religioso classico: gli scenari del dopo 11 settembre l’hanno ancor più posto in luce, 

con esiti sovente drammatici. Facendocene toccare con mano – esemplarmente, direi 

- ambiguità e contraddizioni
3
. 

Il teologo canadese Jean-Marie Tillard, in un volumetto prezioso trasparentemente 

intitolato Siamo gli ultimi cristiani?
4
 (una vera e propria Lettera ai cristiani del 

Duemila), lo dichiara con estrema semplicità ma anche con la franchezza 

indispensabile in occasioni simili: “I catecheti impiegano tutte le loro energie a 

parlare di Cristo davanti a uditori che sbadigliano, perché non sono interessati a 

quanto si dice. I banchi delle chiese sono sempre più vuoti e occupati da persone dai 

capelli sempre più bianchi, tanto che si arriva a sopprimere delle parrocchie. 

Nell’insieme, tutta una generazione (quella che costituirà la carne delle società nei 

prossimi decenni) scivola lentamente non verso l’aggressività verso la chiesa, ma (ed 

è più grave) verso l’indifferenza”.
5
 

Una delle tracce da seguire, in vista di una stagione in cui finalmente le parole 

religiose tornino ad essere, bonhoefferianamente, sensate ed efficaci, mi pare sia il 

definitivo recupero della narrazione in teologia, in catechesi e nell’insegnamento 

dell’IRC. Secondo Tillard, se si dà una certezza nella crisi odierna del cristianesimo, 

è che questa generazione appare, inesorabilmente, l’ultima testimone di un certo 

modo di essere cristiani (non direi solo cattolici). In un prossimo futuro - ma già oggi, 

in realtà, è così - sarà necessario parlare di Cristo non solo dall’alto di una qualsiasi 

cattedra; e imparare nuovamente che la fede non si trasmette soprattutto attraverso lo 

spettacolo dell’assimilazione nelle società, ma tramite l’umile proclamazione della 

differenza evangelica. “Maurice Clavel vedeva giusto quando pensava che il 

cristianesimo penetrerà il nostro mondo solo se i battezzati avranno la forza di 

arrabbiarsi, di indignarsi, di non confondere la beatitudine dei buoni con la tolleranza 
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universale. Se ne può dedurre che le chiese locali, nelle loro riunioni, si incentreranno 

maggiormente sulla Parola di Dio e sul sacramento”.
6
 In un mondo sempre più 

secolarizzato, pronosticava Tillard, almeno per quanto riguarda il cosiddetto 

occidente, le chiese ridotte a piccoli resti di credenti convinti e praticanti la loro fede 

saranno indotte, verosimilmente, a raccogliersi attorno all’essenziale: la Parola di Dio 

raccolta nella Bibbia e i sacramenti riassunti nell’eucaristia, appunto. Due ingredienti 

di base quanto mai raccontabili, a ben vedere. La Bibbia, costituita in larga parte di 

narrazioni, e l’eucaristia, racconto dell’ultima cena di Gesù con i suoi amici e a sua 

volta plasmata su quell’altro racconto-matrice che è il seder pasquale dell’antico 

Israele.  

E’ tempo di fare nostra, assumendola responsabilmente, la domanda per nulla retorica 

proposta da Tillard: siamo forse gli ultimi cristiani? In un’Europa sempre più 

ambiguamente sospesa fra secolarizzazione compiuta e postsecolarismo, oltre che 

preda dell’incertezza (Z. Bauman), in una stagione in cui convivono paradossalmente 

una paranoica bulimia del sacro e un appello sconsiderato allo scontro di civiltà, si 

può ipotizzare che le chiese, le comunità cristiane, gli operatori dell’educazione in 

ogni campo, siano chiamati a reimparare pazientemente a raccontare; e che sulla loro 

disponibilità, e capacità, di raccontare la differenza evangelica si misurerà la loro 

qualità di presenza nella società, nella scuola, nel mondo. 

 

 

2) Dire Dio nel contesto di quale modello educativo? 

 

Viviamo in una società che mette in crisi, de facto, il modello educativo (trasmissivo, 

parcellizzante, contenutistico, etnocentrico, monoculturale) cui ci siamo affidati fino 

a oggi, sostanzialmente focalizzato sulla produzione (a scuola e nelle altre agenzie 

educative, formali e informali) di cittadini legati a uno specifico territorio nazionale, 

a un determinato ethnos, a una lingua, a una cultura, a una religione
7
. Questo 

modello è stato funzionale, per diversi secoli, alle esigenze di uno stato-nazione che 

esercitava giurisdizione assoluta su uno spazio geopolitico, allo scopo di disciplinarne 

e controllarne la popolazione. Tale spazio è stato costantemente minacciato da forze 

politiche esterne, attraversato da flussi economici internazionali, messo in discussione 

da ondate culturali globalizzanti, sollecitato da energie interne non del tutto 

disciplinate, ma lo stato ha sempre saputo mantenere una presa salda sulla vita dei 

suoi cittadini. È anche stato abile, in alcuni momenti, a porsi come garante di 

equilibri tra tensioni differenti e/o contrapposte (ad esempio in quello che 

conosciamo come ciclo keynesiano, con funzione di mediatore tra capitale e lavoro). 

Spesso per raggiungere i propri scopi non ha esitato ad aizzare lo spettro della paura, 

dell’incertezza, della vulnerabilità, che, come afferma Zygmunt Bauman, sono la 

“chiave dell’efficacia del potere”
8
, garantendo protezione da forze soverchianti (reali 
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o sapientemente inventate). Ebbene, negli ultimi trent’anni, soprattutto dopo il crollo 

del Muro di Berlino (1989), tale modello è stato messo in discussione dalla potenza di 

alcune forze che hanno diffuso paure ben più grandi di quelle precedentemente 

vissute. Mentre il mercato sembra aver rotto il patto keynesiano, evidenziando la 

vulnerabilità di milioni di esseri umani lacerati dal dilemma se cadere nel pozzo della 

disoccupazione e dell’esclusione, o farsi tagliare dal pendolo del biocapitalismo che 

sfrutta integralmente i corpi, i cervelli e le emozioni delle persone
9
.  

Alcuni processi, in particolare, hanno agito nella direzione di una trasformazione 

potente della nostra società e quindi del suo modello educativo. Provo a elencarne 

alcuni: 

 

- secolarizzazione: la religione non è più il solo scenario di senso della società, non 

è più il suo unico collante: la società funziona anche senza la religione; 

- differenziazione e pluralizzazione: aumentano le appartenenze e si moltiplicano i 

riferimenti. Il mondo presenta più volti, più codici, più lingue - compresenti in uno 

stesso territorio - per scelta o per costrizione. È il passaggio al pluriverso, che 

segnala come la pluralità sia ormai la fisiologia della modernità, non la sua 

patologia; 

- complessificazione: la complessità dei contesti socio-economici aumenta, perché 

aumentano i fattori in gioco e le relazioni di interdipendenza reciproca. È la sottile 

dinamica di distinzione, cooperazione e tensione delle parti in gioco in una totalità 

emergente, che tutte le parti - singolarmente e attraverso le loro relazioni - 

contribuiscono a creare; 

- individualizzazione: il sociale si individualizza, non nel senso più banale espresso 

dal termine individualismo, ma perché la costruzione del senso da parte degli 

individui diventa costitutiva dei processi sociali. Come ha evidenziato Alberto 

Melucci, l’esperienza individuale diventa il luogo privilegiato dell’azione sociale, 

sia come spazio del controllo e della manipolazione sia come potenziale di 

autonomia e di autorealizzazione. È attraverso l’azione individuale che si formano 

le dinamiche macrosociali e, reciprocamente, i grandi processi strutturali operano 

fin nelle fibre più riposte della vita individuale
10

; 

- variabilità e accelerazione: il cambiamento è frequente e intenso, sempre più 

accelerato; 

- astrazione e dematerializzazione: pur vivendo in un mondo saturo di oggetti, 

questi hanno perso (come il denaro) progressivamente il loro valore materiale e 

d’uso, accrescendo invece quello informazionale. Stessa sorte è toccata al lavoro 

che, pur sopravvivendo nella forma di lavoro manuale faticoso, è diventato sempre 

più attività cognitiva, gestione di flussi d’informazione e conoscenza; 

- eccedenza simbolica: le possibilità virtualmente disponibili all’azione degli 

individui sono più ampie delle loro capacità effettive di azione. Si accresce quindi il 

campo delle possibilità, ma l’orizzonte simbolico è più vasto delle nostre capacità di 

azione; 
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- mediatizzazione: viviamo in un mondo fortemente mediatizzato
11

, integrato cioè 

dai media elettronici, eppure esploso e frammentato in un insieme infinito di piccoli 

mondi che tra loro spesso neppure si parlano. Una società che è quindi, nello stesso 

tempo, una e molteplice, abitata da tribù tra loro diversissime. Vale la pena far 

notare la comparsa oggi di una nuova tribù di esseri umani, ragazzi e ragazze con 

meno di vent’anni o poco più che ventenni, nati digitali e non analogici, che M. 

Prensky
12

 indica con la terminologia di digital natives. Chi è più vecchio di loro 

appartiene a un’altra strana tribù: gli immigrants, adulti che hanno visto nascere e 

decollare i nuovi media ma sono costretti ad adattarvisi per poter tenere il passo dei 

digital natives. I nuovi media per loro sono certamente utili strumenti ma raramente 

costituiscono un ambiente, un mondo di senso e di pratiche. Il problema è che gli 

immigrants sono gli adulti, i genitori, i formatori, i docenti, insomma coloro che 

dovrebbero educare-insegnare-formare e che spesso invece arrancano alla rincorsa 

di linguaggi comuni che rendano possibile l’interazione con i digital natives. E che 

rischiano di essere fuori dal mondo di domani…
13

 

 

 

3) Verso una teologia narrativa
14

 

 

Sono trascorsi quarant’anni dall’uscita di un memorabile numero di Concilium grazie 

al quale la locuzione teologia narrativa entrava quasi di soppiatto nel dibattito 

teologico mondiale, provocando peraltro da subito un discreto fragore.
15

 Si deve 

soprattutto, infatti, ad un paio di brevi articoli ivi comparsi, rispettivamente firmati da 

Harald Weinrich e da Johann Baptist Metz, il merito di aver avviato, sostanzialmente 

ex nihilo, una riflessione destinata a rivelarsi quanto mai fruttuosa in svariati ambiti 

del sapere religioso: è da allora che si  è cominciato a parlare ed a discutere, ad 

esempio, di etica narrativa, di pedagogia narrativa, di esegesi narrativa, catechesi 

narrativa, e così via. Che si è riaperta una strada da troppo tempo chiusa, o pressoché 

tale: perlomeno inaridita. Che si è colto, finalmente, almeno in nuce, non solo che, 

come spiegava Umberto Eco nella prefazione ad Il nome della rosa, di ciò di cui non 

si può teorizzare, si deve narrare, ma che la fede cristiana si capisce veramente solo 

raccontando una storia. Qualche tempo dopo la comparsa del fascicolo di Concilium 

toccava ad un volumetto uscito in Italia nella collana Giornale di teologia presso la 

Queriniana, intitolato appunto Teologia narrativa e curato da Bernard Wacker, allora 

giovane assistente nella facoltà di teologia cattolica a Tubingen, fare il punto della 
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situazione.
16

 Dopo un preciso ed esauriente editoriale di Carlo Molari, il libro 

presentava una sorta di antologia della teologia narrativa, mostrando come nel 

frattempo tale progetto fosse stato più ampiamente sviluppato nel contesto della 

teologia politica (con lo stesso Metz), svolto come una nuova teologia dell’esperienza 

(Zahrnt), contrapposto radicalmente alla teologia argomentativa (Wachinger), 

utilizzato nella catechetica (Halbfas) e nell’omiletica (Bohren), assunto nel quadro 

della cristologia (Schillebeeckx) e della teologia sacramentaria (L.Boff), fino a 

tradursi persino in un’etica narrativa (con Mieth). I primi passi, indubbiamente, erano 

stati compiuti. 

Ora, quarant’anni è senz’altro è un’età giusta per considerarsi maturi, stilare i primi 

bilanci seri sui propri trascorsi e guardare al futuro con giustificata, positiva curiosità. 

Oltre che, nel caso, per ammettere le sottovalutazioni e/o gli errori compiuti, 

facendone tesoro per adoperarsi a migliorare il prodotto sinora ottenuto. Il che vale 

anche per la teologia narrativa, lemma che ha pagato - come tutti gli slogan 

oggettivamente felici e intriganti - il rischio di tramutarsi in una formula adatta per 

ogni stagione. Suggestiva. Piacevole. Abbastanza indeterminata da finire riempita 

talora, senza troppo sforzo, di contenuti dallo scarso mordente, discussi e discutibili. 

Sino a coprire almeno parzialmente, talvolta, le palpabili difficoltà (o la crisi 

profonda, per meglio dire) attraversate dalla teologia mondiale in tale lasso di tempo. 

Occorre ammettere, d’altra parte, che il ricorso a un punto di vista narrativo in 

teologia si è rivelato in grado di ri-avviare sentieri inattesi e inesplorati, di ri-aprire 

porte e finestre in un’abitazione troppo a lungo rimasta chiusa e affaticata nel 

dialogare positivamente con il portato della modernità. Che oggi, comunque la si 

pensi a tale proposito, nessuno può permettersi di fingere che la rivoluzione dolce 

apportata dalla teologia narrativa nella percezione del religioso, su portata mondiale, 

non ci sia stata. Che finalmente l’auspicio dello stesso Metz, affinché nei dizionari 

teologici specializzati comparisse a buon diritto la voce Racconto, stia in effetti 

cominciando ad avverarsi.
17

 Ed è significativo che il fascicolo sopra ricordato di 

Concilium fosse incentrato sulla crisi del linguaggio religioso (questo ne era appunto 

il titolo): se non altro perché da allora, la questione di come dire Dio oggi, lungi 

dall’essersi risolta (se potrà mai esserlo…), appare piuttosto drammaticamente 

aggravata, e resa ancor pi?complessa dalle molteplici lingue in cui il nome di Dio 

viene pronunciato, ad esempio sotto il cielo di un paese come l’Italia. Fino ad essere 

messa in discussione addirittura la possibilità di dire tale nome in un ambito di 

sensatezza e di credibilità agli occhi dell’umanità attuale. 

Lo stesso risultato ci  è proposto, in un volume che rappresenta un po’ la summa del 

suo importante cammino intellettuale, da Jürgen Moltmann: “secondo le esperienze 

da me fatte nel campo del pensiero teologico la teologia cristiana racchiude l’una e 

l’altra cosa: la narrazione della storia di Dio e l’argomento in favore della presenza 
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di Dio, la soggettività biografica e l’oggettività dimentica di sé”.
18

 Più che 

un’alternativa, dunque, si tratterebbe di un’integrazione, quanto mai indispensabile. 

 

 

4) In vista di un nuovo racconto. Il messaggio dello stile 

 

Il panorama tracciato, sia pur solo per sommi capi, ci avverte in quale cul de sac 

rischi di cacciarsi la parola religiosa nell’odierna deriva postmoderna. Anche se, 

esauritasi - piaccia o no - la spinta dei cosiddetti Grandi Racconti di marca ideologica 

(J.Lyotard), ridotta la comunicazione pubblica ad un magma indistinto di frammenti, 

zapping e blob privi di orientamento, l’unica narrazione capace di produrre germi di 

comunità e orizzonti di senso sembra rimasta, per quanto depotenziata, quella 

religiosa. La considerazione, peraltro, va accompagnata all’analisi, di nuovo, di uno 

Zygmunt Bauman, che narra la nostra società, soprattutto occidentale, come 

caratterizzata da nomadismo e sradicamento, insicurezza e patologie crescenti della 

solitudine urbana
19

. Scrive, al riguardo, un nostro sociologo assai attento a tale ottica: 

“Per quanto poco siamo disposti ad ammetterlo, l’incertezza è nostra compagna. I 

racconti sono strumenti con cui la riduciamo. La pratica del racconto trasforma ciò 

che è accaduto in ciò che è detto accaduto: con ciò costruisce una realtà che si offre 

alla condivisione e avvia la catena delle conseguenze. Nella misura in cui siamo 

consapevoli di ciò e siamo interessati a definire la realtà come ci conviene, la nostra 

narrazione assume una valenza strategica”
20

. 

Parafrasando il titolo di un'opera di Daniel Pennac, potremmo dire che la 

testimonianza e l’insegnamento cristiani si snodano nei secoli come un racconto, a 

partire proprio dal racconto fondatore, quello della vita, morte e risurrezione di Gesù 

di Nazaret, detto il Cristo. È questa una verità antica, che tuttavia la teologia ha 

riscoperto solo da poco, inaugurando il fecondo filone della teologia narrativa. La 

riscoperta di una teologia siffatta, accogliente, disponibile alla parresìa, produttrice di 

speranza, ha fra le altre cose reso più agevole la ripresa di un incontro con l'ebraismo, 

che si è sempre maggiormente autocompreso attraverso la narrazione che non 

attraverso la riflessione dogmatica. Non è un caso, che si sia tornati a discutere e 

dialogare con Israele, da parte cristiana, sia pur faticosamente e a passi circospetti, 

proprio in questi stessi anni. 

Nel tempo del pluralismo religioso e del mosaico della fede in un paese, come il 

nostro, che fatica ad accettare questo scenario in progress, la ricerca, spesso ardua, di 

occasioni di incontro passa anche attraverso un lavoro sulla identità narrativa. 

Dialogare non significa necessariamente risolvere un problema: invece di 

argomentare o dimostrare si può anche raccontare o ascoltare la storia di un altro
21

. 
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Andrebbe favorita, pertanto, la possibilità ai molti stranieri che ci vivono accanto (e 

con i quali, pure, spesso ancora non viviamo insieme) che vorrebbero raccontare la 

propria storia, di poterlo fare, moltiplicando gli spazi e i momenti per far sì che il 

nostro racconto – oggi, peraltro, così sfuocato e spersonalizzato – s’incroci con il loro 

racconto. Creando un racconto nuovo.   

Una narrazione autentica, pericolosa, e capace di effetti critici, inizia quando la 

persona diventa capace di assumere il ruolo degli altri e contemporaneamente guarda 

se stesso dal loro punto di vista: essa si colloca infatti al cuore del conflitto tra i 

bisogni di appartenenza e le aspirazioni al cambiamento, svolgendo un ruolo 

liberatorio di accomodamento, di interdipendenza e integrazione. La strada sempre 

più urgente di una seria pedagogia interculturale trova così vigore dal suo innesto con 

quella della pedagogia narrativa. 

In questa chiave mi permetto di interpretare il magistero in progress di papa 

Francesco, i ricchi materiali che egli ci sta offrendo in un confronto serrato con 

confratelli ma anche con figure della cultura laica (il riferimento è, ovviamente, al 

carteggio e poi alla recente intervista concessa a Eugenio Scalfari su La 

Repubblica
22

). Occorre dire, del resto, che la consuetudine dei rapporti fraterni con 

esponenti di varie religioni e culture era già un atteggiamento abituale per 

l’arcivescovo di Buenos Aires Bergoglio. Le buone relazioni con gli ebrei sono 

testimoniate, fra l’altro, dal volume scritto a quattro mani con il rabbino Abraham 

Skorka, Il cielo e la terra23
, fra i primi usciti in italiano dopo la sua elezione. In 

occasione del Te Deum, la liturgia di ringraziamento di fine anno, egli era solito 

chiedere ai leader religiosi locali di partecipare alla cerimonia e, negli ultimi anni, li 

invitò anche a recitare una preghiera. Non mancano testimonianze di un suo rapporto 

fraterno con l’imam della capitale argentina. Nel libro sopra citato, sostiene fra l’altro 

che “Dio si fa sentire nel cuore di ogni persona. E rispetta anche la cultura dei popoli. 

Ogni popolo coglie una visione di Dio, la traduce in accordo con la propria cultura e 

la elabora, perfezionandola, dandogli una specifica forma”. Fino ad accreditare la 

sensazione che, se per Benedetto XVI dialogo interreligioso e dialogo interculturale 

si muovono su due piani diversi e in particolare con l’islam sarebbe praticabile solo il 

secondo, Francesco ritenga che il confronto religioso e quello culturale siano 

strettamente connessi, e che l’uno non possa procedere senza l’altro. Del resto, al di 

là dei suoi primi passi nelle sue relazioni con le altre chiese e le altre religioni, un 

motivo di speranza per il popolo del dialogo va rintracciato, direi, nella scelta del suo 

stile di pontificato. Cosa che, beninteso, va ben oltre i pur rilevanti cambiamenti nella 

quotidianità che i media hanno puntualmente sottolineato. Il riferimento, infatti, è alla 

visione del cristianesimo suggerita dal teologo Cristoph Theobald, quando rilegge il 

cristianesimo come stile
24

. Perché ciò che Gesù fa e dice nei suoi incontri è un 

tutt’uno con il suo essere, in lui ci sono un’assoluta unità e trasparenza di pensiero, 

parola e azione che sono manifestazione del Padre: dal suo stile emerge la 

                                                 
22

 E. SCALFARI, “Il Papa: Così cambierò la Chiesa”, in La Repubblica (1/10/2013), pp. 1-4. 
23

 J. BERGOGLIO – A. SKORKA, Il cielo e la terra, a cura di D.F. Rosenberg, Mondadori, Milano 2013. 
24

 C. THEOBALD, Il cristianesimo come stile. Un modo di fare teologia nella postmodernità, voll. I-II, EDB, Bologna 

2009. 

http://www.inmondadori.it/cielo-terra-pensiero-Papa-Abraham-Skorka-papa-Francesco-Jorge-Mario-Bergoglio/eai978880463215/


provocazione di un cristianesimo che apprende, mentre le patologie e le infedeltà al 

vangelo che pervadono ogni epoca della storia ecclesiale – compresa la nostra, alla 

fine del regime di cristianità - possono essere lette come rottura della corrispondenza 

tra forma e contenuto. Quando prevale la forma, si ha un cristianesimo ridotto a 

estetismo liturgico, istituzione gerarchica, struttura dove, però, è assente la sostanza 

di quell’amore che porta Gesù fino alla croce. Se invece prevale il contenuto, si ha un 

cristianesimo ridotto a impianto dottrinale e dogmatico, verità fatta di formule cui 

credere, priva di un legame vitale con l’esistenza delle persone. Una chiesa fedele 

allo stile di Gesù, perciò, non si presenta come istituzione detentrice di un sistema di 

dogmi da insegnare al mondo, ma spazio in cui le persone trovano la libertà di far 

emergere la presenza di Dio che già abita la propria esistenza. Ogni persona – quali 

che siano la sua religione, il suo pensiero e la sua cultura – è portatrice di 

un’immagine di Dio che aspetta di rivelarsi come per gli apostoli nella Pentecoste, 

cioè di fare proprio lo stile di Gesù: quindi i cristiani dovrebbero essere in ricerca 

della manifestazione di Dio propria di ogni religione, cultura e pensiero, invece di 

assumere atteggiamenti di svalutazione e condanna. Almeno per ora, si può affermare 

che papa Bergoglio abbia ben chiara questa traiettoria, e abbia scelto di vivere in 

prima persona questo stile. E’ questo l’atteggiamento che può far sperare che, 

esauritosi il tempo di quello che il cardinal Kasper aveva definito il dialogo delle 

coccole (Sibiu 2007), possa cominciare la stagione del dialogo della franchezza e 

della collaborazione: quello di cui le chiese, le religioni stesse e il mondo intero 

hanno un estremo bisogno. 

 

 

Finale. La scuola e i barbari 

 

E’ diventato un ritornello: abitiamo una società globale sempre più complessa, 

intrecciata, plurale, meticcia.  

A fronte di tale scenario, l’attuale piano di riforma della scuola italiana e le scelte di 

fondo che l’animano sembrano essere improntati all’idea che esistano soluzioni 

semplici a problemi complessi. Che la soluzione stia nell’uno (un maestro, un voto, 

un libro) piuttosto che nel molteplice. È quanto accade – ad esempio - con il 

ripristino del voto di condotta che è tornato a far media, iniziativa su cui si può 

discutere a lungo e che certo non scandalizza: è tuttavia perlomeno ingenuo pensare 

che il disagio vissuto da adolescenti e giovani possa essere arginato con il voto di 

condotta e l’eventuale bocciatura dei più facinorosi! Per definizione proprio costoro 

ben poco si curano del voto di condotta e della bocciatura. E così, la scuola rischia di 

essere definita più per la sua capacità di escludere che per quella di includere. 

Includere tutti, non uno di meno. Stranieri e italiani, di diverse culture e religioni. 

Stiamo assistendo, in sostanza, all’avanzare di un pensiero che reputa di poter fornire 

una mitica tranquillità chiudendo gli occhi di fronte alle sfide imposte dalla necessità 

di apprendere a gestire la società globale del rischio. Semplificando la realtà piuttosto 

che assumerla come luogo in cui si giocano i nostri destini apprendendo dal 

cambiamento. Certo, la congiuntura sociale e culturale in cui siamo immersi può 



generare incertezza, sconcerto e paura. Al riguardo Alessandro Baricco, ne I barbari, 

ha colto con precisione la sfida che la scuola e la società si trovano a dover 

affrontare: “Non c’è mutazione che non sia governabile. Abbandonare il paradigma 

dello scontro di civiltà e accettare l’idea di una mutazione in atto non significa che si 

debba prendere quel che accade così com’è, senza lasciarci l’orma del nostro passo. 

Quel che diventeremo continua a esser figlio di ciò che vorremo diventare. (…) Detto 

in termini elementari, credo che si tratti di essere capaci di decidere cosa, del mondo 

vecchio, vogliamo portare fino al mondo nuovo. Cosa vogliamo che si mantenga 

intatto pur nell’incertezza di un viaggio oscuro. I legami che non vogliamo spezzare, 

le radici che non vogliamo perdere, le parole che vorremmo ancora sempre 

pronunciate, e le idee che non vogliamo smettere di pensare. È un lavoro raffinato. 

Una cura. Nella grande corrente, mettere in salvo ciò che ci è caro. È un gesto 

difficile perché non significa, mai, metterlo in salvo dalla mutazione, ma, sempre, 

nella mutazione. Perché ciò che si salverà non sarà mai quel che abbiamo tenuto al 

riparo dai tempi, ma ciò che abbiamo lasciato mutare, perché ridiventasse se stesso in 

un tempo nuovo”
25

. 

Paulo Freire e i suoi discepoli ci hanno insegnato che ogni discorso e ogni pratica 

educativi devono sempre prendere avvio da un’analisi della congiuntura, del 

contesto, della situazione in cui si collocano
26

. Non c’è un luogo mitico cui tornare, o 

una semplicità agreste pronta ad accoglierci! Non c’è riparo. C’è solo la possibilità di 

assumere il rischio di porsi consapevolmente in gioco nella corrente. E questo è il 

compito primario della scuola, chiamata a essere intellettuale sociale e dunque a 

leggere le domande di formazione della società e dei territori in cui si colloca, 

elaborando risposte competenti e processi formativi adeguati. Se le città in cui 

viviamo sono sempre più multiculturali, la scuola ha l’obbligo di formare cittadini 

capaci di vivere con pienezza dentro i nuovi contesti glo-cali caratterizzati dal 

pluralismo. La soluzione a tale inedita sfida non può certo venire da una ripresa del 

multiculturalismo identitario che postula la creazione di spazi sociali divisi, e 

nemmeno dall’imposizione di un modello assimilativo in cui una mitica e fantomatica 

identità italiana (al singolare) è proposta come termine cui adeguarsi. Rispetto alle 

città interculturali, che saranno altre dalle nostre attuali città, ognuno di noi 

(autoctoni e immigrati) è straniero, straniero a noi stessi (J. Kristeva
27

). Vale a dire, 

ognuno di noi è chiamato a farsi pellegrino nell’agorà planetario e a mettersi in 

viaggio verso un nuovo spazio comune dove ciascuno e tutti, a partire dalle proprie 

differenze, possano sentirsi a casa e nessuno sia ospite/straniero/estraneo. Solo così 

saranno ricostruiti i legami sociali e la solidarietà che tengono assieme la vita 

delle/nelle città. Per farlo, occorre attrezzarsi al dialogo, all’incontro, alla mediazione 

e alla continua ri-negoziazione di vissuti e significati. Non si tratta di fondere i propri 

orizzonti in un sincretismo omogeneizzante o nell’universo simbolico del più forte, 

quanto di costruire assieme un nuovo linguaggio plurale e dialogico. Era questa l’idea 

di fondo del documento dell’Osservatorio del ministero dell’istruzione sulla Via 
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italiana per la scuola interculturale e l’integrazione degli alunni stranieri (ottobre 

2007), ove si tenevano assieme saggiamente le logiche di una necessaria integrazione 

alle azioni, altrettanto necessarie, connesse ad un percorso di interazione che porti a 

“convergere verso valori comuni”. Un documento ancora in vigore ma, purtroppo, 

lasciato cadere nei vari cambi di ministro da allora
28

. 

Un’altra scuola, del resto, non solo è auspicabile ma è anche possibile. E non come 

sogno utopico, ma riconoscimento e valorizzazione delle moltissime pratiche che già 

oggi stanno trasformando il mondo della formazione. Di queste pratiche nulla ben 

poco si dice oggi, preferendo discussioni ideologiche e vecchie. Proprio da esse, 

invece, sarebbe necessario ripartire per aprire un confronto approfondito sul presente 

e sul futuro della nostra scuola, non meno che degli oltre 700.000 studenti stranieri 

che annualmente l’affollano, e della società intera. Ed è a queste pratiche, che si 

devono a migliaia d’insegnanti, di IRC ma non solo, e ricercatori che da anni le 

sperimentano nel quotidiano del processo di insegnamento/apprendimento, che 

bisognerebbe avere il coraggio di ricominciare, per frenare il disagio e il 

disorientamento così diffusi nelle aule italiane. 
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